十九岁那年，一辆四轮太平牛车载着母亲，从六里地外的许王庄嫁到了崔小桥，七十七个春秋，牵手父亲含辛茹苦，养育了我们子子孙孙一大家人。九十六岁驾返瑶池，福寿双馨！
春天到了，又是一个大地轮回。
1983年桃花盛开的季节，我为母亲在颐和园后山的桃园里拍照留念
望着窗外桃枝上凸起的一簇簇紫红紫红的花蕾，想着再有几天母亲就要来北京，一缕甜甜的感觉涌上心头。10年前，也是在桃花盛开的季节，我陪父母游览颐和园，在佛香阁后山的桃园里，以怒放的桃花作衬，为母亲拍下了一张喜盈盈的照片。10年来，每当想念母亲的时候，我便捧起这帧照片，端详着母亲的容貌，那一段段甜美的往事便涌上心头。
我对这个世界的记忆是从母亲开始的。大约在我一岁多的时候，一个大雨过后的朗朗的夏日午后，母亲抱着我到村东北的高粱地里找“哑巴”甜秫秸（一种畸形的不长穗的高粱，很甜）吃，先找着一棵，母亲让我站在地头吃，自己再进去找。我贪嘴，不小心被秫秸皮划破了手指，望着指头淌出的鲜血，我又疼又怕，哇哇大哭。母亲听见哭声，一面两手分开高粱往外跑，一面喊：“娃儿，乖乖，别害怕，婶（我管母亲叫婶）来了！”急火火的母亲扑到我跟前，一手抱起我，一手捏住淌血的手指，飞一样地往家跑。母亲的汗水不停地滴落在我的脸上、嘴里，咸咸的，以后的情景我就记不得了。前年，父亲母亲来京，谈起这桩故事的时候，父亲说：“有这事儿，那天我正在家，你婶抱着你从外面跑回来，你哭得嗷嗷叫。我问，娃儿，咋啦？你还不会说话，哼哼地伸着小手给我看。我一看，大拇指剌了个口子，鲜血直流，赶忙从鞋筐里找了个白布条给你缠上了。”
从小身体不壮实的我，十三岁考上初中的时候个头只有十来岁的孩子那样高。学校离家远，生活条件又不好，每星期回家一次，因此母亲总也不放心。几乎每周六放学回家，老远就能看见母亲在家后站着等我，往往不等我走到跟前，母亲就迎上来，接过空馍篮子和书包搂着我的脑袋一起回家。进屋后搬个凳子，让我坐在锅台边，从锅里端出热腾腾的窝头或面条，母亲便爱恋地站在一边看着我吃，同时问我学校的事儿。记得除了学习和生活外，母亲问得最多的是我们张老师。张老师叫张颖，是北京人，随她的丈夫一起到商丘工作，在我们中学里教英语。当时在我们那里，北京人、北京话很稀罕。40多岁的张老师，身材适中，短发齐耳，明亮的凤眼镶在白白的脸盘上，操着京腔京韵，举止文雅，和蔼可亲。由于我爱学习，英语课成绩好，因此很受张老师喜欢。母亲去学校时见过张老师，张老师夸我聪明，母亲当然高兴。因此也对我们张老师留下了极好的印象。“恁张老师好吗？”母亲问。“好！”我边吃边回答：“婶，这个星期我们考英语了，我考了95分，张老师又在班上表扬我了！”“咦——中!”母亲眉毛一扬，乐了。除非农活忙顾不上外，我每周六的午饭，都是母亲陪着吃的。第二天返校，母亲每每要找几个鸡蛋给我带上，让我到供销社换点钱到学校伙房买菜吃。母亲说：“那时每回要不让你带几个鸡蛋走，我这一星期都睡不好觉。”初二那年，我得了腮腺炎，土话叫炸腮，脖子肿得老粗，张老师让人捎信儿告诉了母亲。第二天早晨下了课，我一出教室，就听张老师喊：“柳忠勤，你过来！”我一看，是母亲和张老师站在一起。母亲迎来，我跑过去，扑在母亲怀里就哭。张老师抚摸着我的脑袋，轻声说：“柳忠勤呀，快别哭了，你哭，你妈也难受。我给你们班主任董老师说好了，你上不了课，快跟你妈回家吧，先看好病，再回来上学。”告别张老师回家的路上，母亲说：她是把饭烧熟了焐在锅里来的学校。到家掀开锅盖一看，可不，还冒着热气呢。现在谈起这事来，母亲就说：“那时年轻，听说你病了，火急火燎的，十五里路，溜地走打个来回也不过两个时辰。这会儿可真不中了，老啦！”母亲叹道。
母亲抱着我幼年的儿子和妹妹忠玲合影
母亲是姥姥的小闺女，十九岁那年嫁进柳家的时候，父亲刚十七岁。听姨说，那时母亲在她们姊妹三个中长得最俊。姨说：“那会儿你爷当家，还嫌你婶的脚大，有些不乐意。 但碍在姥爷的面子上，亲事到底还算成了。”在我的童年记忆里，母亲高挑的身材、曼长脸盘、高鼻梁、大眼睛，长长的两条大辫子背在身后，走起路来两臂甩开，麻利极了。就是到了今天，67岁的母亲，腰板还挺得倍儿直，没病没灾，精精神神儿的。相比之下，又矮又黑的父亲就逊色多了。虽然父亲的长相不如母亲，虽然母亲当年是村里有名的能干媳妇，但年轻时可没少受父亲的气。我清楚地记得，有一次父亲不知什么原因打母亲。正说着话儿，只见父亲揪住母亲的头发，一下把母亲拽到地上，一脚踩住辫子，一脚脱下鞋来打，打得母亲又哭又喊。一里路外的姨听见了母亲的哭声，骂着喊着跑到我家。当时天都黑了，姨见母亲被打得身上青一块紫一块，大骂父亲没良心，吵着非要母亲跟父亲离婚不可。母亲能不气吗？一咬牙，带着我们兄妹四个回了娘家。姥姥是个明大理的人，从不护犊子，听了母亲的哭诉，虽然心疼闺女，但嘴里还是数落母亲不懂事。春日的上午，母亲和我们几个孩子坐在姥姥家的南墙外晒太阳，母亲越想越委屈，对着我和弟弟边说边哭，并解开上衣让我们看。只见母亲的胸脯青一块紫一块的。母亲说，这是她心里屈得慌，夜里自己打的。我们也不知道怎么劝母亲，只是和母亲拥着哭成一团。后来还是母亲看着我们兄妹可怜，心肠软了下来，回家继续跟父亲过日子。许是内疚的缘故，也许是我们兄妹都已长大成人，当家立世，还都有了点出息，母亲的腰杆硬了。因此，在我当兵离家后父亲再也没有欺负过母亲，反过来对母亲又特别好。现在每当一家人坐在一起聊家常，谈起这些往事时，母亲总是恨恨的，有时说着说着就流眼泪。逢这时，嘴巴厉害的妻子便饶上两句：“爸，再敢欺负我妈都不理您！”坐在一旁的父亲往往嘿嘿笑道：“不了，不会了！”母亲便接上：“看你敢！”于是，破涕为笑。
1983年春天，父、母亲和金玲格格我们三口留影天安门
1983年春，金玲格格和儿子陪同母亲游览动物园
1987年夏天，我陪同母亲和小侄子柳玺游览动物园
老母亲和她的三个重孙子：柳君子、柳圣子、柳才子
母亲又要来了。几天前妻子已开始忙活，拆洗被褥，预备吃穿，用妻的话说，现在条件好了，要让妈多过几天舒适的日子，也尽尽咱的孝心。可我认为，好吃好穿都不是对母亲最好的回报，真正使老人高兴的，应该是努力地工作，平安的生活。
（文章原载1996年5月4日《中国林业报》）
责任编辑：苏树芳
